2017-12-27

    Supermax是一个行政术语，用来描述监狱的最高监管级别，在美国，这个词通常用来指代那些关押着最危险囚犯的监狱。除非出现奇迹，这些家伙都得在隔离房里蹲一辈子。

    美国科罗拉多州的ADX Florence便是这样一座监狱，里边住着的“大佬”你肯定听过几个，比如911参与者Zacarias Moussaoui、波士顿马拉松爆炸案Dzhokhar Tsarnaev、间谍Robert Hanssen。

现在，这帮大哥迎来了新的“室友”，诈骗界“王者”——吉米·萨巴蒂诺（Jimmy Sabatino）。

    上周，联邦法院给这名41岁的囚犯加了20年单独监禁，因为他在监狱里还不消停，用手机遥控指挥，策划了价值1040万美元的欺诈案。

在法庭上，吉米略显“无奈”地表示：自己就是忍不住骗人，要想让他不再蛊惑人心，只有单独关押。

于是他被投入Supermax，过上连见狱警都得隔着铁门的独居生活。

    吉米生于1976年，11岁那年母亲离家出走，让原本家教严格的他变得顽劣不堪。他频繁被学校退学，还住过精神病院，但医生和老师的评价一样：这孩子无药可救。

在彻底告别学校后，他便开始了自己的行骗生涯。18岁开始行骗，19岁第一次坐牢，他的人生就这么在“行骗-享受-蹲号子”间来回流转。

    但从媒体披露的角度来看，老哥的骗术并不复杂，他总是伪装成大公司的高管，用自己与生俱来的亲和力、谈话技巧和提前准备好的功课换取信任。而他这幅敦实模样也会给人憨厚的第一印象。

举个例子，和很多美国年轻人一样，他从小迷恋说唱音乐。但小小年纪的他会一边听歌，一边把唱片公司/制作人歌手的信息搜集到位。然后伪装成这些公司的大佬（或者大佬亲戚），把别人唬住。

    从18岁开始，他就一直以索尼或者华纳的高管（或者高管侄子）自称，总是底气十足的打电话给各种跨国酒店，声称要订房嗨一嗨，公司过几天会把款项打给你们。

接着，这小子便会带上兄弟叫上姑娘（虽然哥们形象不好，但豪华酒店可以唬住一部分姑娘），到酒店的豪华包间开大趴。按摩浴缸、82拉菲、青岛大虾百无禁忌。酒足饭饱之后再甩手而去。

酒店送走这位爷之后傻等几天后打电话一问，索尼公司表示，对不起，我们公司没这号人……

像什么丽思卡尔顿、万豪之类的酒店全都因此受到过损失。不过一帮毛头小子浪掉的几万美刀对酒店来说不算大损失，那个时候，警察还没查到吉米头上。

    骗吃骗喝没能满足吉米，便如他后来在法庭陈述的那样，他无法停止行骗的欲望——于是搞了个大的。

    超级碗，美国春晚一样的存在，每年都是一票难求。但吉米显然胜券在握，1995年，19岁的他再次以索尼高管的名义给主办方打电话，绘声绘色地描绘自己手下有这样那样的明星，还透露了一些奇怪的八卦（反正对方也不知道是瞎编的）。

在成功唬住对方之后，他表明了来意：吉米声称要用手下的明星资源和超级碗合作。作为合作方，你能不能送点票子给我？

     结果主办方不仅送票给他，而且还一次性给了262张。

如你预料的那样，吉米一转身就当了黄牛，把票便宜卖出去了，最后挣了235800万美刀。

接着又带了一帮人去豪华海景酒店嗨了通宵，光美酒就喝了十几万——当然没付钱。

     最后这把实在闹得太大了，吉米被捕。在法庭上他倒不掩饰，大方承认了罪行。但他有些无辜：“门票明明是人自己乐意给我的……”

吉米被判刑2年，这是他第一次蹲局子。蹲监狱倒没什么，吉米反正年轻。不过他的欺骗手段暴露，被美国的各家酒店拉黑了。

出狱之后还能去哪里浪？吉米把目光投向了大洋彼岸的大不列颠。

他故技重施，住进了伦敦四季酒店，就在纸醉金迷之时，醒悟过来的酒店带着警方把吉米抓了个正着。

    为了不在英国服刑，吉米用尽心思，整日在警察局大闹，不停给领事馆和法院打电话，甚至高呼，如果留他在英国，他就要杀掉警察、法官、甚至克林顿。

要知道，威胁杀死公职人员也是重罪。最后吉米被引渡，数罪并罚，判了4年。坐牢在哪不都一样？为什么执着回美国？很简单，因为那是他的主场……

    2002年监狱，他在狱警那骗来一台手机，再次装作索尼高管，给通信公司Nexte（类似中国移动）打电话，声称索尼要拍电影，会有不少打电话的镜头，你们要不要打个广告赞助一波？凭借着一直以来积攒的信息，他甚至给对方提供了索尼的税务信息。

在吉米的巧舌如簧之下，Nexte给他寄了上千部手机还有一大堆配件和宣传材料，随后，吉米通知监狱外的同伙接受手机，并拿去卖了。

这起案件让Nexte损失了300万美刀，也让快要刑满出狱的吉米加了11年刑期……

    蹲监狱当然闲不住，2007年，他给记者写信，声称自己长期混迹说唱界，有大量的黑料。并且，那场震惊世界的2Pac枪击案，他不仅在现场，还手握FBI独家资料。

结果拿过普利策的记者Chuck Phillips信以为真，拿着假的FBI资料，写了一篇贻笑大方的稿件，然后丢了工作。

    2013年，吉米终于出狱，但因为不能停止诈骗，又被抓回去。

到了2014年，他在狱警那弄来5个手机，继续装扮成索尼高管（索尼招你惹你了……）以广告拍摄的名义联系多家珠宝商，忽悠他们借出珠宝、名表等贵重物品，用于音乐视频制作及广告拍摄。几乎所有人都应承下来了。

和02年那次一样，吉米远程遥控同伙，把珠宝卖了换钱，这次的涉案金额，达到了惊人的1040万美刀。并且隔了很久，警方才查到吉米头上。

    当被问到在判决前是否有话要说时，吉米表示自己没有歉意，当局才应该为发生这种事而感到羞愧。

最后，法庭上发生了文章开头我们描述的场景，吉米满脸委屈地说，自己停止不了诈骗，你们必须把我单独关押。

    现在法官满足他了。吃瓜群众们倒是挺期待，这哥们儿在这种高级别监狱里，还能搞出啥幺蛾子。